[Bukan Puisi] - Kita?

Ke mana perginya jemari itu?

Yang dulu kerap mencari tanganku untuk mendekap tubuhnya,

Ke mana perginya tangan itu?

Yang pernah tanpa alpa menarikku untuk bisa berjalan sejajar dengan si empunya?

Tak ada lagi senyum kesederhanaan yang dulu kuagungkan

Tak ada lagi suara syahdu yang dulu selalu aku ingin dengar

Malam

Telah

Luluh

Lantah

Pada

Abai

Yang

Tak

Kau

Tau

Ingatkah?

Bahwa perempuan yang sering kau tangiskan ini, adalah perempuan yang sama dengan perempuan yang kerap membesarkan hatimu,

Dengan keadaanmu, dengan pengakuanmu, perempuan ini menerima tanpa ragu

Tuan, pernahkah nama perempuan ini kau selipkan dalam bait-bait bahagiamu?

Ataukah, namanya hanya hidup dalam potongan-potongan lara sarat dengan segala tangis yang kau bangun tanpa jemu?

Perempuanmu hanyalah perempuan

Dengan segala kerumitan yang dia pun sendiri tak dapat mengartikan siapa dirinya

Dia seorang pengembara, sama denganmu, dan yang lainnya

Tak jarang ia jatuh pada langkah yang salah

Tak jarang ia patah pada hal-hal yang entah

Bukankah ucapan selamat tinggal adalah perayaan puncak untuk sebuah kata yang berarti “kita”?

Kurasa

Ia