[Bukan Puisi] - Nama itu Kamu, Kasih

Aku adalah pemimpi berida

Hidup dalam buaian bodoh yang sia-sia

Mempercayai khayalan yang terlahir dari pemikiran ruang hampa

Tetap bertahan pada utas keyakinan yang menyerupai fana

Aku adalah penyusun puzzle sejati

Berusaha mungkir pada tiap potongan yang kutemui

Mencoba mengganti dengan potongan lain yang aku sukai

Satu hari,

Di musim yang mengembuskan angin utaranya

Bertemu aku dengan seorang pengembara

Pejalan kaki, sama sepertiku

Lama berdiam di persimpangan yang sama, membuat aku dan dirinya bisa menyelami masing-masing palung kami lebih dalam

Wujud sederhana itu membuatku jatuh hati

----

Apa lebihnya?

Sosok yang telah lama bersemayam dalam diriku bertanya pada satu malam

Seperti yang telah lalu, dia selalu sanksi dengan apa yang aku mau

Mencoba memutar arah laju mimpi yang berjalan lambat

Dia tak mempunyai lebih

Jawabku pada akhirnya

Dia pucat, penaka rupa dewi malam yang tetap berjaga pada hari yang mulai lahir

Dia tak mempunyai lebih, ulangku

Dia jauh dari sosok yang lahir dari angan gilamu

Bahkan dia jauh lebih sederhana dari apa yang aku tau

Tapi, itulah kelebihannya

Dia mengingatkanku, bahwa tak selamanya hal sederhana itu tak berharga

Naïf

Itulah jawab dari mulut mungilnya

Ah, aku tak mau ambil pusing dengan tanggapannya

Toh, ini hidupku

Bukan hidupnya yang dipenuhi hal-hal gila akan harga mati sebuah kesempurnaan

Aku mengumpulkan sisa keberanian untuk menatap kembali kedua bola matanya

“Aku telah jatuh hati kepadanya. Aku harap kamu mengerti itu. Ini adalah hidupku, bukan hidupmu. Tiap langkah yang akan terlahir adalah satu-satunya dari kakiku. Aku menyukai hangatnya, aku menginginkannya lebih besar dari pada hadirmu selama ini—aku harap kamu mengerti maksudku. Marilah kita tetap bersama, tapi biarkan aku hidup pada hidup yang aku mau—bukan hidup yang kau maui.”

Dia hanya bergeming

Pada selang waktu yang tak lama, dia melahirkan sulur dari netra kanannya

“Aku akan bahagia jika kamu bahagia.”  Bisiknya pelan di telinga kiriku, lalu dia memberi kecup hangat pada kening kaku-ku

Aku berdamai dengan diriku—pada akhirnya.